《팝콘폴리틱스》는 영화나 드라마에 나타난 정치적 배경을 ‘덕력’ 넘치는 시각으로 파헤쳐보는 콘텐츠입니다.

한국에서 ‘나’의 특권이란

<아마겟돈 타임>을 다루기 전에, 먼저 한국 사람들의 마음을 언급해야 할지도 모른다. 이 글을 읽는 대부분의 독자는 <아마겟돈 타임>을 낯설게 생각할 것이고, 글을 읽고 나서도 이 영화를 보는 사람은 드물 것이다. 그러나 <아마겟돈 타임>이 다루고 있는 사회적 주제는 동시대 한국 사회에 중요한 함의를 던진다.

2022년 연세대 청소노동자 파업으로 거슬러 올라가 보자. 명문대 학생들이 청소노동자 파업이 공부에 방해된다며, 학내 커뮤니티에 글을 올렸다. 대학 교수는 이런 대학생의 모습에 (말 그대로) 비분강개한다. 나는 이 사건을 보며, 청소노동자 파업을 시험공부에 방해된다는 이유로 비토하는 대학생들이나, 배움을 청하는 대학생들이란 무릇 약자를 배려할 줄 알아야 한다는 어투의 교수 모두 기묘한 엘리트 의식(특권의식)을 갖고 있다고 생각한다. 물론 둘의 특권의식은 다르다. 전자는 내가 돈을 낸 만큼 교육받아야 한다는 특권의식을, 후자는 대학생은 민중을 선도하는 선량한 엘리트라는 특권의식을 의미한다. 한 해에 적게는 400만 원, 많게는 800만 원을 내며 다니는 대학교는 중산층 특권의 기본적 전제를 의미한다. 특히, 다인종 국가에 비해 비교적 인종 문제가 첨예하지 않은 한국의 경우, 대학이란 특권을 가로지르는 경계다.*

특권의식에 일어난 저 미묘한 변화는 <아마겟돈 타임>에 더욱 적나라하게 반영된다. 미국은 한국과는 달리 다인종 국가며, 백인종 내에서도 와스프(WASP)라는 유별난 특권층이 존재하기 때문이다. 그러나 <아마겟돈 타임>의 시대적 배경인 1980년대는 차별이 가시적이지 않고, 비가시적인 형태로 변화했다. 1960년대에는 흑인 민권 운동과 반전 운동, 히피 문화가 일어났기 때문이다. 약자는 목소리를 높였고, 강자는 한 발짝 후퇴했다. 역사의 흐름이 뒤바뀐 가운데서 차별은 동일하지 않았다. 오히려 특권층은 신자유주의 경쟁을 위시해서 약자와 강자가 동일선상에 뛴다는 환상을 부여했다. 이 환상은 공정이라는 게임의 규칙으로 변했고, 오늘날 한국에서도 강력하다. 한국 관객들이 <아마겟돈 타임>을 봐야 할 이유다(나는 이 영화 홍보담당자는 아니지만…).

제임스 그레이는 누구인가?

지금까지 한 이야기만 보면, <아마겟돈 타임>의 영화감독 제임스 그레이가 꼭 사회파 리얼리즘 작가처럼 보일 수 있다. 하지만 제임스 그레이는 <나, 다니엘 블레이크>나 <보리밭을 흐르는 바람>으로 유명한 켄 로치 같은 사회파 리얼리즘 감독이 아니다. 과장을 보태자면, 켄 로치와 비교하면, 그레이에게 엄청난 실례일 정도다. 켄 로치가 칸 영화제 황금종려상을 탔고, 그레이는 칸 영화제에서 본상을 타지 못했지만, 그레이는 위대한 영화감독이다. 사실 상이 영화의 가치를 정하진 않는다. 그레이는 농담조로 “코비 브라이언트가 받은 오스카상이 (스탠리) 큐브릭이 받은 것보다 많다.”라고 말한다.

한국에서도 그레이 영화는 많이 소개됐다. 브래드 피트가 주연한 <애드 아스트라>부터 그의 데뷔작 <리틀 오데사>까지 꾸준히 소개됐으나, 인지도는 그리 높지 않은 실정이다. 그의 영화들은 영화적 아름다움을 추구하는 밀도 높은 예술작품인 동시에, 예술적 허세와 거리를 둔 스토리텔링을 선보인다(예외는 <애드 아스트라>인데, 영화감독 쿠엔틴 타란티노는 이 영화는 매우 아름답지만, 그레이가 무슨 말을 하는지 모르겠다고 말한 바 있다).

그레이는 24살에 베니스 영화제에 <리틀 오데사>를 내며 혜성처럼 등장했는데, 그의 작품 전반을 통과하는 주제는 ‘가족’이다. 우리가 가족 생각하면, 흔히 느끼는 ‘친밀함’이 아니다. 그의 영화에서 아버지는 광기에 사로잡힌 괴물(<애드 아스트라>), 자식을 경멸하는 폭군(<리틀 오데사>), 아들에게 무거운 책임감을 던져주는 초자아(<위 오운 더 나잇>)로 묘사된다. 그의 영화는 즉, 가족이 제공하는 친밀함과 따듯함에 숨겨져 있는 잔혹성을 꾸준히 다룬다. 하지만 가족에 담겨 있는 이중성은 일도양단될 수 있는 것이 아니다. 이들은 동전의 양면처럼 붙어서, 서로가 서로를 지탱한다. 폭력이 친밀함을, 친밀함이 폭력을 지탱한다. 그레이 영화의 힘은 고통과 따듯함이 이루는 관계 하부에 흐르는 역설에서 비롯된다.

그의 주제는, 그레이 자신의 표현대로 “고전주의”라고 정의한 미학적 프로그램으로 표현된다. 지면의 한계상, 영화 예술이 문학적 장치인 ‘시점’(P.O.V)과 스토리텔링이라는 구술 문학적 전통을 어떻게 통합시켰는지 다루는 것은 불가능할 터다. 그럼에도, 영화 예술이 구축한 시각적 문법이 있다. 1930년대부터 1970년대를 아우르는 저 시각적 문법은 영화사적 시대 명명으로 ‘고전주의’로 불러도 충분할 것이다. 그레이는 동시대의 미국 영화감독인 ‘폴 토마스 앤더슨’이나 ‘쿠엔틴 타란티노’에 비하면 전통적인 영화적 문법에 의거한다. 하지만, 그레이가 영화를 밀고 나가는 속도는 대단히 느리다. 렘브란트의 회화나 에드워드 호퍼의 회화를 연상시키는, 그레이 영화의 조명은 인물들을 연약한 존재로 묘사하는 데 탁월하다.

무엇보다 그레이가 다루고자 하는 지점은 인물의 내면과 사회의 사건이 맞물리면서 생겨나는 ‘이야기’다.

그레이가 이야기를 바라보는 관점은 <아마겟돈 타임>에서 본격적으로 살펴보자.

<아마겟돈 타임>의 야심

<아마겟돈 타임>은 그레이 자신의 고백처럼 자전적인 영화다. 감독은 프랑수아 트뤼포의 <400번의 구타>나 장 비고의 <품행제로> 같은 영화를 염두에 뒀다고 말한다. 공립학교에 다니고 있는 유대인 소년 폴을 중심으로 영화는 흘러간다. 소년의 집안은 러시아계 유대인 가문으로 중산층이다. 그들은 와스프(WASP)처럼 성공하진 못했고, 가족에게 유대인 뿌리는 언제나 고통스러운 차별을 끌어안고 있다. 소년은 수업에 집중하지 못하고, 낙서를 그린다. 그 아이의 꿈은 예술가다. 소년은 흑인 친구인 조니를 만난다. 조니는 부모 모두 사라진 가정에서 치매에 걸린 할머니를 돌보고 있다. 말썽꾸러기인 폴과 조니는 같은 장난을 쳤지만, 오직 조니만 강도 높은 벌을 받는다.

위에 서술한 내용은 영화의 기본적인 전제다. 해당 지면에선, 영화를 관통하는 굵직굵직한 갈등만을 살펴보고자 한다. 그레이는 스토리텔링을 인물을 움직이는 내면의 동기와 인물을 움직이는 외부의 사건이 맞물리는 공간으로 규정짓는다. 예컨대, 블록버스터 영화에선 사건이 움직이는 방향은 사뭇 다양하지만, 인물 내면의 동기는 빈곤하다. 대체로 주인공들은 세계를 구하기 위해서, 혹은 가족을 구하기 위해서 움직인다.

그러나 영화에서 폴의 내면은 오히려 인물을 둘러싼 사건보다도 복잡하게 작동된다. 영화에서 조니와 폴은 일탈과 범죄를 저지른다. 그중 흑인 조니가 갖고 온 대마를 같이 피운 것이 결정적인 사건이다. 대마로 인해 폴은 공립학교에서 사립학교로 전학을 간다. 폴은 자신을 보려고 학교로 찾아온 조니를 피한다. 그럼에도 조니는 자신을 보육시설에 보내려는 당국을 피해 부득이하게 폴의 아지트에 숨어 있는다. 가족에게서 벗어나고자 하는 폴과 자신을 가두려는 국가를 피하고자 하는 조니는 플로리다로 떠나고자 한다. 둘은 폴이 다니는 사립학교의 컴퓨터를 훔치지만, 결국 발각된다. 하지만 처벌받는 것은 흑인 소년인 조니 뿐이다. 그레이는 나중의 인터뷰에서 이 내용은 전적으로 자신의 실화에 근거하고 있으며, 후에 조니가 총격 사건으로 인해 이른 나이로 살해당했다는 사실을 알게 되었다고 말한다.

이 첫 번째 갈등은 백인 소년 폴과 흑인 소년 조니 모두에게 자의식을 심어준다. 폴은 자신이 어떤 짓을 해도 처벌받지 않는다는 것을 알고 있다. 조니는 자신이 어떤 짓을 해도 처벌할 것이며, 자신의 편은 누구도 없음을 알고 있다. 조니는 폴이 받을 처벌까지 자신이 감수한다. 조니가 감수하는 벌은 우정의 발로이기보다는, 흑인으로서 갖는 무력함에 가깝다. 폴의 아버지는 폴을 경찰서에서 빼내오면서 이렇게 말한다. “널 잡은 경찰한테 몇 년 전에 정수기를 무료로 설치해준 적이 있다. 네가 나온 것은 오직 그것 때문이야. 친구에겐 불공평하겠지만. 그게 인생이야.” 폴의 아버지가 알려주는 것은 백인으로서의 특권이 오직 운에 근거한 것이라는 점이다. 폴은 이 세상이 불공평하다는 사실을 깨닫는다. 기존의 흑백 갈등보다도, 영화의 갈등은 우리 특권이 가진 부당함에 초점을 맞춘다. 내가 백인으로 태어났다는 것이 내가 누리고 있는 특권의 유일한 근거다. 그레이는 특권의 안팎을 정밀히 들여다본다.

이 영화의 시대적 배경인 1980년대는 미국 사회가 전반적으로 보수화되는 시기였다. 이를 상징하는 표현 중 하나는 ‘침묵하는 다수’다. 이는 1969년 리처드 닉슨이 베트남전을 반대하는 이들을 꼬집으면서, 시끄러운 소수보다는 침묵하는 일반 시민들이 더 많다는 의미로 사용한 데서 유래했다. 소수자와 약자, 사회적 정의를 말하는 이들의 목소리가 클 뿐이고, 묵묵히 자기 일을 하는 다수가 훨씬 많다는 것이다. 1980년대에 진입하며, 주류 백인들을 비롯한 일반 시민들은 진보적 흐름에 진저리를 낸다. 그것을 상징하는 사건은 1979년에 일어난 ‘디스코 폭파의 밤’이다. 1979년 시카고 화이트 삭스의 야구 경기가 있던 날, 백인 남성들이 디스코 앨범들을 갖고 와서 불태운 사건이다. 당시 유행하던 디스코는 흑인 음악인 동시에 LGBTQ를 상징하는 음악이었다. 백인 남성들은 디스코를 노골적으로 혐오했다(<아마겟돈 타임>에서 폴은 “디스코는 구려”라고 말하기도 한다). 이는 백인들이 흑인과 소수자에 가진 혐오 감정을 적나라하게 보여준다. 소수자를 혐오하는 방식은 이전과 같은 물리적 폭력이 아닌 문화적 폭력으로 변화했다. 이 같은 상황은 진보적인 백인의 내면을 괴롭힌다. 폴의 내면은 리버럴 백인이 소수자에 가진 부채 의식, 죄책감을 선량하게만 보지 않는다. 특권층이 드러내는 선량함이란 고작, 사회적 매너에 불과할 수 있다.

<아마겟돈 타임>에서 폴에게 세상의 불공평함을 직시하라는 아버지는, 레이건 정부를 혐오한다. 어머니는 진보적이지만 흑인 친구를 만나 폴이 물들었다고 말한다. 할머니는 흑인들이 다니는 공립학교가 아닌 사립학교에 가라고 말한다. 폴의 할아버지는 다르다. 그는 흑인 친구를 모욕하는 백인이 있다면 맞서 싸우라고 말한다. 할아버지는 폴에게 동유럽에서 미국으로 이주한 이야기를 들려준다. 할아버지는 유대인을 좇아 살해하는 백인들을 피해, 그들의 폭력을 피해 이주했다(그레이는 <이민자들>이라는 영화에서 이러한 이주 과정을 다룬다). 할아버지는 차별받지 않으려고 유대계 성을 바꿨다. 영화의 마지막 장면은, 폴이 다니는 사립학교의 파티에서 (도널드 트럼프의 아버지) 프레드 트럼프가 연설하는 장면이다.

“여러분은 미래의 엘리트입니다. 금융인, CEO, 정치인이 될 겁니다.”

폴은 자리를 박차고 파티를 빠져나간다. 특권의식을 거부할 순 없다. 그것은 로또와 같은, 일종의 자연적 운이다. 누군가는 부자 부모에게서, 누군가는 가난한 가족에게서 태어난다. 하지만 그런 불공평함이 강요하는 폭력에 맞서 누군가는 일어나 바깥으로 나올 수 있다. 이 희망찬 결론은 우리가 특권을 인식하면서 새로운 연대를 조직할 수 있다고 말하는 걸까? 그런 것 같지는 않다. 우리가 맞닥트린 세상은, 프레드 트럼프의 아들 ‘도널드 트럼프’가 대통령을 재임한 후의 세계기 때문이다. 그레이는 불공평함을 맞서 싸울 수 있는 유일한 존재가 예술가라고 말하고 있는 듯 하다. 영화 제목은 펑크 밴드 클래쉬의 곡에서 빌려왔다. 아마겟돈 타임, 종말의 시간. 그레이는 우리, 시민들이 향유하는 특권이 다른 이들을 착취함으로써 성립된 것이라는 사실을 전달한다. 마치 노래 가사처럼 말이다.

“많은 이들이 오늘 밤 배를 곯겠어. 많은 이들이 오늘 밤 정의를 얻지 못하겠지” 클래쉬는 이렇게 노래한다.

제임스 그레이에 대해 관심이 생긴 독자는 필자의 블로그 포스트를 참고하라.

글: 강덕구 작가. <밀레니얼의 마음>(2022)을 썼다.

*각주: 한국에서 대학생이란 특권적 존재는 일제시대의 고등 교육으로 올라갈 수 있다. 소설가 최인훈이 작고한 해인 2019년에 <역사비평>에 게재된 최인훈 인터뷰에서 노년의 소설가는 대학 시절을 회고하며, 일제시대의 잔재로 존재했던 교양주의에 대해 언급한다.

“아까 얘기 나오다 만 거지만, 내가 대학을 1956년에 졸업했고 입학 연도는 1952년이었으니, 아직 전쟁 중일 때예요. 부산에서 입학했어요. 그 당시 학생문화의 어떤 분위기가 기억이 나요. 대학생문화라고 할까. 그 이후에 내 후배들은 교수들과는 거리를 두고 강의도 좀 등한시하고, 자기네들끼리 정치적인 서클이나 자치적인 연구, 놀이 같은 걸 추구하는 경향이 생겼는데, 우리 때 대학생들은 뭔가 철학적인 것이 멋있는 거라고 생각했어요. 철학의 닭이라고 할까, 병아리 비슷한, 대학생의 머릿속은 그래야 된다 생각했어요”